Se reconstruire une vie

Sola était assise face au vide, et pleurait. Le campement qu’elle avait rejoint pour le voyage suintait l’enfermement de sa taille à ses habitants. Elle était comme de retour chez ses parents. Sola passait ses journées à sourire et ses nuits à pleurer. C’était comme ça depuis les attentats. Et elle finissait par parler. Sa voix laisser voler, par filets brisés, les fragments de sa tristesse qu’elle n’arrivait pas à contenir.

« Et quoi ? Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? J’aurais dû rester ? Rester à 1400 ? Et prendre le risque de mourir ? Merde, je voulais pas de conflit, moi, je voulais rien, je voulais la paix… ça me fait pas plaisir de fuir… Mais rien me fait plaisir là-dedans ! Je voulais… Que personne ne soit en danger. Je voulais pas d’attentats, je voulais pas la guerre. Je voulais pas partir… Je voulais pas… »

Elle hoquetait, mordant la moitié de ses mots entre ses lèvres.

« Pourquoi il faut qu’ils s’entretuent ? Pourquoi… Pourquoi personne ne peut s’entendre ? Pourquoi personne n’a réfléchi ? Vous croyez que ça me fait plaisir de fuir ? Mais c’était chez moi, c’était ma ville et ma vie… Et même pour le désert… Pourquoi… Pourquoi il a fallu que ça arrive… »

Son visage se tordait dans des expressions brouillonnes, comme si ses traits n’arrivaient plus à rendre la tristesse qui l’habitait. Le désespoir envahissait son corps. Et c’était une vague titanesque que personne n’aurait pu supporter. Sola se sentait dépassée. Quand, dans un moment de lucidité, elle cessait de pleurer, réfléchissait à elle-même, elle parvenait à se dire, en une seconde « Mais arrête de pleurer, reprends-toi ! », mais l’instant d’après, elle réalisait à quel point elle se battait face à un monstre. Un monstre de tristesse. Une créature qu’elle ne pourrait jamais vaincre et qui se nourrissait de ses propres échecs.
Elle avait toujours vécu avec sa dépression. Mais pour la première fois, celle-ci avait été tellement nourrie qu’elle en était devenue insatiable. Elle ne s’arrêtait plus au moment où Sola s’endormait. C’était comme un poids qui pesait continuellement sur la tête de la jeune femme, et piétinait toutes ses émotions.
La tête dans le creux de ses jambes, ses larmes s’écroulaient sur le sol de la montagne. Et Sola ne voyait plus comment elle pourrait arrêter d’être triste. Son désespoir était aussi sombre que passif. L’écroulement de toute sa vie serait à jamais imprimé et martelé au milieu de son crâne. La pensée « Je n’ai plus rien » ne s’enfuirait plus jamais.
Ce soir-là, Sola était, littéralement, au bord du gouffre. Elle s’était un peu éloignée du campement, pour vainement essayer d’échapper à l’enfermement des tentes. L’air était doux, pourtant. Un vent frais caressait innocemment les tentes, furetait entre les rochers, avant de s’échouer sur la peau de la jeune fille. Et devant elle, des hectares de montagnes se succédaient, et plus que jamais elle avait l’impression de n’être rien. L’immensité du paysage achevait de tasser sa joie de vivre.
Elle voulait aller mieux, pourtant. Elle avait pensé à sauter, à juste, mettre un terme aux hurlements de désespoir de la créature dans sa tête. Mais même au bout d’elle-même et au bout du monde, Sola gardait son espoir. Elle voulait aller mieux. Mais elle ne savait pas comment faire. Alors, plus que désespérée, elle était terrifiée. Face à elle-même, face à la créativité dont son esprit était capable en termes de démons. Face à ce dont elle serait capable.
Elle était plus instable que jamais, flottait d’un extrême à l’autre, d’euphorie à désespoir. Et elle ne savait pas pourquoi. Elle ne comprenait même plus les origines de sa faiblesse. Et à force de ne plus se comprendre, elle finissait par tout oublier, tout perdre, tout ignorer. De plus en plus, elle avait l’impression qu’une autre femme vivait à sa place, qu’elle n’était plus qu’un amas nébuleux de tourments.
Et face à tout cela, elle ne trouvait qu’une seule réponse. « Tu te fais des idées ». Evidemment, tout était dans sa tête, rien n’était réel. Elle n’avait même pas la moindre réelle raison d’être aussi dépressive. Et pourtant j’ai perdu ma maison, ma vie, et les gens que j’aimais. J’ai perdu tout ce que je connaissais, ça n’est pas une raison, ça ? Non, évidemment. Je sais ce que j’ai à faire. Je dois simplement surmonter ça, aller au-dessus. Je dois accepter les choses, c’est comme ça qu’on résout les problèmes. Je suis juste trop faible… Trop faible pour me vaincre moi-même…
Elle voulait aller mieux. C’était sa seule part d’elle-même qui lui restait. Et cette part lui chuchota une unique pensée, un unique doute.
« Laisse-toi aller. »

Sola s’effondra. Les sanglots se muèrent en cris violents, où elle jetait tout le désespoir qui l’avait envahi. Elle hurlait à la montagne. Elle jetait sa tristesse aux roches, et ne retrouvait que son écho. Mais plus rien n’avait d’importance. Elle voulait juste hurler, beugler, car chaque cri, chaque poussée sur son souffle relâchait un peu du poids qui oppressait son cœur. Ses cordes vocales la brûlaient, mais elle laissait tout s’échapper, elle pleurait plus fort qu’elle ne l’avait jamais fait dans sa vie. L’esprit de la jeune femme n’était plus qu’un déferlement de tristesse, qui se jetait avidement dans sa bouche. Elle pressait ses mains sur son crâne, comme pour jeter, encore plus rapidement, tous les bris de verre qu’elle y sentait tourbillonner.

Et puis, les cris se turent. Doucement. Le bruit, cessa. La fatigue l’envahit chaleureusement. Elle entendait encore sa propre voix résonner, dans sa gorge et dans ses oreilles. Sa tête, lourde, chuta un peu plus profondément entre ses bras. Ses doigts se séparèrent de ses cheveux, qu’elle avait déchirés pendant ses cris. Les larmes séchaient sur sa langue et sur ses joues. Elle se sentait vide, et légère. Mais elle savait, au fond d’elle, que ce n’était qu’un répit affreusement temporaire, et que dans quelques instants, les démons reviendraient. Elle n’avait pu que les jeter en bas de la montagne. Ils reviendraient. Ils reviennent toujours.
Comme mue par le désir de fuir, elle se releva. Et elle sursauta. Sous la douce lueur de la lune, un jeune homme la regardait.

Un rayon de lune perça un nuage, éclaira des cheveux bleus, Sola le reconnut. C’était Akmar, un jeune guérisseur. Un des favoris de la Gazelle, qui faisait partie du campement. Et Sola hésita.
Elle pouvait fuir. Après ses cris, et avec sa tête, ce serait clairement le prendre pour un con. Mais elle ne voulait pas se montrer dans l’état de faiblesse le plus extrême qu’elle avait connu depuis des années.
« Et quoi ? De toute façon tu es déjà dans cet état. T’as vu ta tronche ? »
Les voix murmuraient déjà au fond de son crâne. Le doute était le plus rapide à revenir. Sola retira ses écouteurs. Ils ne l’avaient pas empêché de comprendre Akmar : à force d’être mélomane, on maîtrise la lecture labiale. Sans la musique, la montagne devint le théâtre du calme. Il n’y avait que des rochers, et deux âmes sous la lune.
Sola réagit donc par automatisme, et mit un masque de sourire.

« Non, fit-elle avec un rire qui lui racla les poumons, ça ne me dérange pas. »

Sa voix était éraillée. Face au simple effort de parler, ses yeux s’embuèrent à nouveau. Elle se rassit, comme pour se cacher. Ses jambes pendaient misérablement au-dessus du vide. Dans l’air frais, les écouteurs crachaient quelques notes mélancoliques.
Après avoir été désespérée, elle se sentait déchirée. Ses démons l’attendaient. Elle ne pourrait jamais les fuir. Mais elle voulait prolonger un peu plus l’éphémère ersatz de bonheur qui l’habitait. Il lui restait quelques éclats d’elle-même. Elle les reconstitua, essayant de faire une Sola heureuse, la Sola de d’habitude.

« Vous vous appelez Akmar, non ? Je vous ai déjà vu, au campement. »

« Parle. », fit une voix dans son crâne. « Dis-lui. » « Cherche du réconfort. » « Ne reste pas seule face à tout ça. »

« Je m’appelle Sol… Sola. Et… Et désolée si je vous ai alerté en criant, je pensais que tout le monde dormait. Même si ouais… La lune est belle. »

Chaque mot était douloureux. Elle devait se battre contre elle-même et sa gorge épuisée. Mais elle continuait de parler.
Sola s'accrochait.

Sola s’était tournée vers Akmar et le regardait, l’air un peu perdue. La jeune femme n’avait pas l’habitude qu’on aille vers elle. C’était toujours elle qui marchait vers les autres, qui travaillait, qui réfléchissait, qui tentait tout pour les comprendre et entendre leurs histoires. Ce renversement aussi total que soudain lui tira un rire, toujours aussi douloureux, mais qui n’était pas forcé. Elle se surprit un peu. Ce dialogue était assez inhabituel pour la faire réfléchir, un très court instant, à autre chose qu’à ses problèmes.
Un filet de vent passa. Mais Sola ne savait toujours pas répondre. Elle avait besoin d’aller vers les autres, d’imposer son rythme dans une conversation, pour savoir quoi répondre. Comme ça elle pouvait essayer d’être drôle, intéressante, sympathique, et tout ce qui la rendait fière d’elle. Quand elle parlait la première, elle avait le temps de réfléchir à ce que l’autre pensait. Mais quand elle devait répondre sincèrement, sa tête se bloquait.
Cet Akmar était étrange. Etrange mais gentil.

« Pourquoi pas », répondit-elle, complètement inexpressive. « J’aime bien les histoires, en fait. Je… J’étais auteure, à 1400. »

Cette fois, le vent la fit frissonner. Son cœur battait un peu trop vite. Elle n’était pas si tendue, d’ordinaire, en discutant. En plus Akmar n’avait rien de menaçant. Elle avait eu affaire à des Adorateurs du Scorpion hauts de près de deux mètres et armés jusqu’aux dents, et elle s’était sentie plus à l’aise. Mais elle se sentait vulnérable. Elle avait peur de montrer ce qu’il y avait derrière ses démons. Un peu peur de se montrer elle-même.
Mais Sola n’arrêtait pas d’être Sola. Elle pensait aux autres. Elle ne voulait pas avoir l’air tendue devant Akmar, qui en plus l’aidait, et en plus de manière adorable, avec sa considération sans gêne. Elle bricola un sourire sur son visage. Il était sincère, mais ses traits étaient encore tirés par le désespoir. Peut-être qu’il était un peu effrayant, ce sourire.

« Je vous écoute », dit simplement l’auteure.

Est-ce qu'il l'avait vraiment complimentée sur ses hurlements? Akmar était étrange.

« Akmar … », murmura Sola avant de réfléchir à ses mots, « Ne me sous-estimez pas. »

Elle regretta ses mots dès qu’elle les prononça. Même si elle les avait pensés. Sola avait toujours vécu dans le changement et le conflit. Le changement, c’était même elle qui le lançait. Elle avait l’initiative sur sa vie. Et elle vivait dans le conflit, déjà dans un conflit permanent face à elle-même et ses démons. Ce n’est pas ce qui l’avait brisé. C’était autre chose, de bien plus profond et nébuleux. Mais elle ne pouvait pas le rendre à l’oral.

« J’ai combattu mes démons jusque-là. Encore aujourd’hui, je me bats contre eux. Je n’ai qu’un maigre espoir de victoire, pourtant. Mais je me bats. Je me suis toujours battue, mais je n’ai jamais gagné. »

Elle respira très lentement. Elle tenta de rester calme. Etrangement, elle trouvait dans son dialogue une force qu’elle n’avait pas d’ordinaire.

« Je suis à bout de force. Mais en me disant que vous seul vous pourriez vous opposer au combat de ma vie… Vous le dénigrez, et vous me dénigrez par la même occasion. »

Elle tenta de se justifier rapidement.

« Je ne vous reproche rien. Mais s’il-vous-plaît, gardez à l’esprit que vous partez de loin. Je vais filer la métaphore. Ma vie est une ruine aujourd’hui. Vous voulez la réparer. Mais c’est une ancienne ruine. Je n’ai que dix-huit ans, mais je suis épuisée comme si j’en avais déjà vécu cent. J’ai passé tellement de temps dans ma tête… »

Elle plongea ses iris embrasées dans ceux d’Akmar, d’une céruléenne tranquillité.

« J’ai déjà tout tenté, en fait. C’est pour ça que je dis que je suis sans espoir. Je sais déjà tout sur moi. Je sais ce qui me fait souffrir. Ce n’est pas un simple problème psychologique, ce n’est pas une énigme où il faut trouver où mon esprit se trompe pour que tout soit résolu en un instant. J’ai les idées claires. Je ne suis pas dans un quelconque déni, ou dans l’erreur. Je suis simplement condamnée à être malheureuse. Le mécanisme est clair. J’ai besoin de liberté pour être heureuse. Et je dis « être heureuse » pour ne pas dire « pour vivre ». Ce conflit, en plus de me priver de ma vie, m’a privé de ma liberté, de celle de parcourir les hectares du désert ou d’arpenter les hauteurs de 1400. Mais ce n’est pas tout. Il m’a privée de la paix et de l’amour. Et je ne suis pas de ces âmes qui peuvent vivre dans le cynisme. Je ne peux simplement pas accepter de voir ce monde s’entretuer. C’est au-delà de mes forces. »
« Mon bonheur est incompatible avec ce monde. »

Sola écouta calmement Akmar et dut retenir une larme en l’entendant. Son expression si sincère était de loin la phrase la plus touchante que la jeune femme avait put entendre au cours de ses voyages. Et par cette force de sincérité, il venait de ramener l’ancienne Sola. Il avait réveillé son empathie, elle se sentit dans l’instant profondément semblable à cet homme, elle se revoyait dans ses mots, comme dans ses gestes, car elle se revoyait dans tout son être. Son cerveau lui semblait fonctionner en tandem avec celui d’Akmar, dans tout son fonctionnement, ses forces et ses faiblesses. Il lui tendait un miroir, et pour la première fois, elle eut l’impression de vraiment s’y voir. Elle se retrouvait par le dialogue.
Une longue flammèche lécha son cœur, qu’elle ne sentait plus que comme une cavité grisâtre depuis des mois. Elle revit, tout au fond d’elle en un instant, tout ce qu’elle avait réussi, comment elle l’avait réussi, et qui elle avait été.
Sola avait été touchée pendant le temps d’un éclair. Mais cela suffit pour confirmer l’espoir au fond d’elle. Avant tout, c’était son désir d’aider à nouveau les autres qui venait de renaître. Elle se trouvait toujours au sein d’un maelström surpuissant de pensées, mais à présent, elle tenait une torche qui ne s’éteignait plus face aux flammes. Et elle faisait face, dans toute sa stature. C’était une silhouette brillante, minuscule face à la tempête titanesque de son crâne, mais indomptable et éternelle. Cet espoir, c’était elle-même.
Elle rouvrit les yeux.

« Akmar… »

Elle avait honte de lui avoir reproché de la sous-estimer. Elle ne savait plus quoi dire.

« Je suis désolée. »

« Sincèrement. »

« Et je sais que le bonheur peut être fait de petites choses. Je crois… Que je n’arrive simplement plus à les trouver. Ou alors, elles me semblent insignifiantes face au poids de ma tristesse. C’est surtout que… je suis perdue. Je n’ai jamais ressenti autant de tristesse et de solitude. Alors j’ai peur. De ne pas pouvoir me relever, cette fois. Chaque fois qu’un nouveau démon naît chez moi, j’ai peur que ce soit celui qui en finira avec moi. Je passe mon temps à répéter aux autres qu’on ne peut pas vivre avec ses démons, qu’on doit les combattre, ou comprendre comment s’en débarrasser… Alors je suis terrifiée à l’idée de vivre avec. »

« J’ai peur de moi-même au fond. J’ai peur de me détruire. Et… C’est ça qui m’empêche de me battre. Je n’ai pas confiance dans mes faiblesses, et donc, je n’ai pas non plus confiance dans mes forces. Je suis perdue et démunie. J’ai peur que mes armes se retournent contre moi, alors je cesse de les utiliser. Alors je suis encore plus seule… Je ne peux même plus m’aider moi-même. »

« Là, je peux vous dire tout ça… Je me sens mieux, je me sens forte. Mais j’ai encore peur. Et si ça n’était que passager ? Et si, dans une minute, je sombrai à nouveau ? Je ne me comprends plus… C’est démesuré. »

Sola essaya de sourire, mais grimaça en sentant son cœur vaciller.

« Vous n’avez pas à vous excuser. »

Elle s’humecta les lèvres pensivement, un peu comme si elle attendait des mots qu’ils apparaissent seuls, comme quand elle écrivait.

« En fait, je ne le vis pas vraiment comme une épreuve. J’aurais du mal à expliquer… Pour moi, une épreuve, c’est temporaire. On la surmonte, et pouf, fini. C’est quelque chose de… ponctuel. Mais pour ce qui est de mon combat… il n’est vraiment pas comme ça. Je l’ai toujours mené. J’ai même l’impression qu’il est inscrit en moi, que je ne pourrais pas exister sans. Alors… Je n’ai pas vraiment d’espoir de victoire. C'est plus proche des sables mouvants, en apparence. »

Sola commençait à se sentir plus sereine. Elle inspira profondément par le nez, et rouvrit les yeux vers les montagnes.

« D’un autre côté, je ne m’imagine pas perdante. C’est drôle, mais même dans mes pires moments, je continue d’être optimiste. J’en connais un qui me traiterait d’idiote mais… L’avenir, pour moi, est toujours beau. J’ai peur qu’il ne le soit pas. Et plus le temps passe, plus j’ai conscience de l’horreur qui le teintera, alors plus j’ai peur. »

« Je ne me vois pas morte, ou vaincue par mes démons. C’est contradictoire, hein ? J’ai peur que ça arrive. Et quand je réfléchis, je ne vois pas comment ça pourrait ne pas arriver. Mais j’imagine toujours un avenir brillant. »

« Je sais que je vais peux me relever de tout. Après dix-huit ans de dépression, on devient tenace… Mais j’ai eu vraiment peur de ne pas pouvoir, cette fois. Et, vous savez quoi ? J’en ai encore peur. J'ai peur que la force que je sens actuellement en moi ne soit qu’une illusion. »

Sola eut un rictus intérieur. En s’entendant, elle se rendait compte du manque de confiance qu’elle avait en elle. Mais elle décida de faire confiance à Akmar. Ça, elle pouvait le faire.

« Sincèrement, selon vous, je peux surmonter ça ? »

Sola écoutait Akmar parler, allongée sur la pierre froide. Ses cheveux roux formaient une auréole autour de son visage calme. Elle regardait avec amusement les volutes de fumée qui sortaient de sa bouche quand elle respirait. L’air froid effaçait les traces de ses larmes.
Elle se sentit un peu triste en entendant le jeune homme parler de sa vie. Ce n’était pas très flamboyant. Elle avait toujours peur du cynisme, elle n’aimait pas l’idée d’accepter d’avoir une vie banale. « Pas si mal que ça », ce n’était pas bien. Mais elle ne savait presque rien de la vie d’Akmar, elle se retint de dire quoique ce soit à ce sujet.

« J’admire votre calme » lança-t-elle.

Il donnait l’air d’accepter la situation. Ça, Sola n’y arrivait pas. Quand quelque chose lui procurait autant de mal-être, elle était obligée de se battre. La cohabitation n’était pas possible.

« Ça a l’air tellement simple comme vous le présentez. Comme si… la vie pourrait toujours être la même ailleurs ? Comme si mes problèmes n’étaient qu’un moment de doute ? C’est quoi l’astuce ? Vous avez perdu l’espoir d’avoir une belle vie, plutôt qu’une vie « pas si mal que ça » ? Ou alors vous pensez qu’on pourra tout reconstruire plus tard ? »

Elle avait craqué, et elle s’en voulut.

« Désolée, je ne veux pas être agressive. Je suis curieuse, et strictement rien d’autre. »

Sola était curieuse. En s'entendant, elle entendit un peu de l'ancienne Sola, la Sola brillante. Et elle sourit.

Sola prit une longue inspiration. Quand elle la relâcha, la fumée forma une jolie volute dont la forme épousa la Lune flottante. C'était bien de prendre son temps avant de répondre.

Maintenant, elle était curieuse à propos d'Akmar. Il aurait difficilement pu en être autrement : elle rencontrait pour la première fois quelqu'un d'au moins aussi généreux qu'elle. Quelqu'un qui accumulait les mêmes tares de confiance en soi. Elle voulait à la fois en savoir plus et l'aider, si possible.

" Ceux qui vous reprochent de tout donner pour votre travail ont tort. C'est très clairement stupide. Même si bon...
de base, reprocher c'est stupide. Mais du coup, j'ai une question. Qu'est-ce que vous feriez sans votre travail? A quoi il ressemble, l'Akmar qui n'est pas soigneur? A part à rien? "

Elle avait tourné la tête vers lui en parlant, sourcils relevés. Elle essayait de rendre au mieux sa curiosité.

" Tenez, par exemple. Quand vous m'avez aidé, là, vous étiez un homme, un médecin, ou un homme-médecin? C'est volontairement stupide, comme question, mais développez."


Et Sola frissonna. A mesure qu'elle reprenait conscience, qu'elle quittait le monde sans sensations de ses introspections, elle prenait conscience de l'inconfort que pouvait présenter une montagne glacée en pleine nuit. Littéralement : elle gelait. Une fine pellicule de givre se formait au bout de ses ongles. Elle trouva ça beau, puis douloureux.

" On parle de ça sur le chemin du retour? "proposa-t-elle.